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La fine e l'inizio 
 
 
 
 
 
 

Anche quella volta fu una levata in piena notte, quando alla finestra non c’era 
ancora avvisaglia di alba. 
In genere capitava  mentre eravamo tutti insieme a cenare  che mi domandava 
se l’indomani mi andava di andare a caccia con lui e  zio Giovannino ed io ri-
spondevo di si con slancio, credo per rispetto a lui, mio padre, più che per vero 
desiderio. Per pentirmene silenziosamente l’indomani quando ero tirato fuori 
dal letto nella casa ancora sommersa dal gelo e dal silenzio. 
Ma bisognerà levarsi con le allodole  mi diceva avviandosi presto a letto mio 
padre cui la licenza elementare non impediva di esprimersi come Virginia Woolf. 
 
Non era l’essere riportati sul mondo da una oscillazione silenziosa, lieve per 
quanto poteva la sua mano contadina, impressa da mio padre ai trenta chili 
scarsi del mio corpo infantile che mi faceva patire: ero rapido invece tutte le 
mattine a passare dal sonno pieno al risveglio e sgusciare lesto dal letto alto di 
rame. Era invece il freddo solido delle notti autunnali in quella vecchia casa in 
collina dove solamente sotto le coperte la sera si riuscivano a scaldare i piedi 
lividi per i geloni. 
Ma sul sidecar mi mettevo Nando, il setter, stretto tra le ginocchia per potermi 
riscaldare e riscaldare anche lui che era tremante e col naso gelato. 
 
Quella volta invece non era per andare a caccia, e mia madre, già alzata, mi fe-
ce bere un sorso di caffè caldo di orzo dalla sua tazza. Teneva tra le braccia, 
coperta da uno scialle, mia sorella  Anna addormentata. 
Avevano già caricato tutto prima di svegliarmi e non restava a mio padre che 
chiudere casa con cinque mandate, a bassa voce dire arrivederci, ed aiutarci a 
montare sul camion.  
Mia madre con la bambina sedettero al chiuso accanto al guidatore, io e mio 
padre su di una stuoia, in un rettangolo libero da mobilio a ridosso 
dell’abitacolo dell’autista. Indossavo il cappotto di taffetà ed un berretto di lana 
grezza di mia sorella ed eravamo coperti, mio padre ed io, da una stessa tra-
punta militare. Il corpo di mio padre non aveva per nulla il tepore di Nando ed 
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io cercavo di stringermi quanto  più potevo nel mio angolo perché non mi sfio-
rasse con le dita gelate. 
Marta, la sorella grande, sarebbe rimasta dalla nonna dove  imparava a ricama-
re. 
 
A dieci anni avevo già pratica di cavalli: tenevamo una giumenta bianca di cui 
ormai io ero il solo ad occuparmi. 
All’uliveto mio padre andava a piedi con qualunque tempo, quando invece, più 
spesso, lavorava al vigneto a fondo valle andava con la motozappa. 
La giumenta si teneva per i lavori di casa: riempire gli otri d’acqua alla fontana, 
trasportare legna per i fornelli, andare per spese in paese o portare a casa le 
perine gialle e vermiglie raccolte dagli alberi sempre stracarichi ad ottobre. Ed 
erano lavori che, come unico figlio maschio, competevano a me che li svolgevo 
come un  mestiere, con scrupolo e con naturalezza come tutti i figli dei conta-
dini, del resto. 
Credo che a stare diritto sulla cavalla cominciai prima ancora che a  cammina-
re, e a portarla da solo certamente anni prima di quando montai per la prima 
volta sulla Bianchi col telaio a V di Marta. 
Quando avevo sei anni già mi muovevo con esperienza e avevo appreso a trat-
tarla con familiarità ed autorità insieme. La tiravo fuori dalla stalla al mattino  
con uno schiocco delle labbra come avevo visto fare a mio padre e imparai pre-
sto a  sellarla: le passavo il sottopancia,  mai largo, altrimenti la sella si  capo-
volge, ma non così stretto che le possa fare piaghe, e poi stringevo strette le 
cinghia della sella. 
Da un pezzo non usavo più lo sgabello, perché lei, seppure sempre inquieta per 
carattere ed anche per via delle mosche, rimaneva invece immobile quando mi 
attaccavo al suo collo per spiccare il salto ed atterrarle con la pancia di traverso 
sul dorso.  
Due volte al giorno, a volte tre  se c’era  caldo, la conducevo alla gebbia a bere,  
le variavo la dieta a seconda delle stagioni: carrubbe secche, o fichi, o sulla, o 
borragini in autunno, oltre naturalmente a fieno e biada. E paglia, ben secca al-
trimenti la rifiutava.  
Non è quindi che mi capitasse spesso di usare un mezzo e non li amavo:  nel 
pulman ogni volta mi  sentivo male, specie dopo la galleria quando cominciava-
no i tornanti così che mia madre si portava sempre un sacchetto di cartone ri-
gido nel caso vomitassi. 
Quella volta invece mi addormentai subito per svegliarmi solamente all’arrivo, e 
mia madre scese dal camion e con un sospiro conservò il sacchetto nella sua  
borsa. 
 
Ora andiamo a dormire e domani vediamo diceva mio padre quando c’erano 
difficoltà: le ulive che cadevano dai rami prima di maturare, o la cisterna che 
perdeva o una febbre alta che non ci lasciava. E io avevo dormito per tutto il 
tragitto verso questo mondo nuovo che ci aspettava. 
Avrei imparato dopo che il sonno è un rimedio nelle difficoltà, ma che ne esi-
stono alcune - difficoltà - che il sonno lo tolgono per giorni.  
 
La casa era vuota ed echeggiava per ogni passo, e mi sembrò buia anche dopo 
che mia madre spalancò le finestre; io uscii sul balcone sperando si aprisse sul 
fogliame di un alto albero di noce come in campagna.  
C’era un cavallo a dondolo alto, di un colore rosso mattone nell’ingresso, lascia-
to da chi sa chi, e mio padre mi disse che loro dovevano perdere tempo a scari-
care e che nel frattempo, se volevo, potevo giocare con quello. Io per non con-
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trariarlo vi salii sopra ma senza voglia, come mortificato, e cominciai ad oscilla-
re avanti e indietro sempre con maggiore veemenza, alla fine con rabbia perché 
capivo cosa significava per i giorni a venire passare da una giumenta con  gli 
occhi curiosi ed il collo morbido e caldo ad una cavalla rossa di cartapesta. 
Quando, più grande, fui portato allo zoo di Via Lincoln, alla vista di due grossi 
orsi bianchi che stavano ad ondeggiare lentamente davanti alle sbarre, mi ri-
cordai di quella mia prima mattina nella casa nuova.  
In campagna davanti la casa erano cresciuti due alberi di noce che ormai, con 
la cima, di molto sovrastavano i tetti. 
Il maestrale, in autunno, li investiva in pieno ed io, ragazzo, potevo passare ore 
dietro i vetri, ammaliato dallo spettacolo dei grossi tronchi che si incurvavano e 
dell’agitarsi incessante e disperato dei rami alti sotto le raffiche. 
A volte credevo stessero per spezzarsi ed essere spazzati via, invece resisteva-
no sempre e il giorno dopo io ed Anna andavamo sull’erba a raccogliere le noci 
cadute. 
Ma pure quando non c’era  alito di vento le foglie più alte sempre leggermente 
oscillavano, a tratti svelando il lato nascosto, più chiaro, quasi bianco, come si 
muovessero da sole. Come le mani di mia nonna quando le poggiava sul tavolo.  
 
Mia madre mi disse che erano venuti i vicini di casa che avevano una bambina 
più o meno della mia età. 
Così il pomeriggio mi fecero indossare i calzoni nuovi a mezza gamba e mi por-
tarono da loro. 
Io allora ero assai timido, pur non sapendo ancora cosa questo significasse, ed 
ero  restio a fare quella visita su comando. Mi dava apprensione specialmente 
questo modo di conoscersi così diverso da quello cui eravamo abituati in paese 
dove le amicizie nascevano spontaneamente tra i ragazzi, senza presentazioni, 
o addirittura sembravano esistere da sempre. 
Quell’incontro preparato e per il quale avevo dovuto provvedere ad un supple-
mento di pulizia ed anche  a rifarmi la riga ai capelli, mi ricordava il giorno in 
cui in casa, anni prima, era arrivato il pretendente di mia zia, la sorella piccola 
di mio padre che viveva con noi. 
Allora c’erano state  lunghe consultazioni in famiglia e mi avevano mandato di 
fretta in drogheria per una bottiglia di rosolio. 
Erano tutti preoccupati quel giorno come se dovessero superare un esame, 
specialmente il pretendente, un contadino piccolo, col viso colore dell’olio 
quando esce  dalla macina, che rimase tutto il tempo seduto rigido sul bordo 
della sedia su cui era stato fatto sedere, e disse in tutta la serata al massimo 
dieci parole, in maggioranza grazie e mi scusi. 
Noi ragazzi invece non potevamo guardarci senza scoppiare a ridere in modo 
convulso così che fummo accompagnati presto fuori dal salottino. 
 
Paola non aveva più o meno la mia età, come aveva detto mia madre, ma tre-
dici anni compiuti ed era parecchio più alta di me. 
Aveva una grossa treccia nerissima che le giungeva alla vita, e questo, e 
l’apparecchietto per i denti con cui si presentò - lo  avrebbe tolto già al succes-
sivo incontro - la facevano sembrare ancora  una ragazzina. Ma camminava con 
una andatura femminile ed aveva già il seno che spingeva la camicetta a fiori.  
E poi non era timida o aveva imparato a nasconderlo. 
Insomma, aveva raggiunto la soglia della adolescenza seppure indugiava, fosse 
abitudine o nostalgia, in territori infantili e, per esempio, continuava a circon-
darsi di una corte di animali di peluche, orsi e cuccioli di cane, che trattava con 
materna affettuosità e che piazzava sempre sul divano tra lei e me. 
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Ed io, che pure quando stavamo in campagna avevo avuto solamente bambine 
come compagni di giuochi, sentivo che per la prima volta, con lei, mi affacciavo 
alla essenza stessa della  femminilità. 
 
La madre era una donna minuta ed allegra, il padre invece  un uomo quasi  
vecchio ed arcigno che amava spesso parlare per sentenze. Diceva, per esem-
pio: ogni giorno ha la sua pena, oppure: homo homini lupus,  e sempre con un 
tono grave, come  fosse una sua personale filosofia di vita che acconsentiva a 
condividere con noi. E quando lui faceva così noi due uscivamo dalla stanza e 
ridevamo forte.  
Ed era anche persona assai sospettosa che sorvegliava strettamente tutto quel-
lo che la figlia faceva. Voleva sapere con chi usciva ed a che ora sarebbe torna-
ta. Le permetteva però di uscire senza problemi con me forse perché mi consi-
derava del tutto innocuo.  
Paola non aveva fratelli ma solo un cugino più grande, Giovanni,  che veniva 
spesso a trovarla, ma sembrava quasi che lei covasse un antico rancore per lui 
e in mia presenza lo trattava con sufficienza e certe volte con stizza,  come se 
ora che aveva una nuova amicizia le sue visite la infastidissero.   
E lui  mi guardava male ed aveva diradato le visite. 
 
 Quella estate scoprimmo una minuscola spiaggia di sabbia bianca e di ghiaia, 
in una fessura di rocce rosse gremite di erica  e di rosmarino. Non era facile ar-
rivarvi e dal mare quasi non si vedeva, così era diventata la nostra spiaggia. 
 Di solito infatti c’eravamo solamente noi due, e restavamo ore distesi dopo a-
vere a lungo nuotato.  Quando il sole si faceva alto  cominciava tra le pietre un 
via vai di piccole lucertole brune che insistevano ad infilarsi sotto le nostre 
stuoie, e che certe volte ritrovavamo nei sacchi di mare tornando a casa. 
Nessuno di noi due amava parlare, e certe volte scambiavamo solo poche paro-
le tra noi, ma ci intendevamo bene anche senza parlare.  
Il suo umore era mutevole, a volte sembrava perfino annoiata della mia pre-
senza, o stizzita di qualche cosa che doveva essere successa ma che io non sa-
pevo indovinare, e capitava che quando io le parlavo e le chiedevo cosa fosse 
successo  lei fingeva di non sentirmi per dispetto. 
A volte mentre eravamo distesi accanto sulla sabbia lei mi diceva ridendo che io 
ero un piccolo prepotente, e che occupavo  spazio che apparteneva a lei, e si 
avvicinava spingendomi per mandarmi via. Ed io per un poco  resistevo alle  
spinte, dopo mi alzavo e, fingendomi offeso,  mi mettevo all’ombra della roccia. 
Ed erano scherzi che mi divertivano ed eccitavano anche. 
 
Non so cosa avrei potuto dirle, e non credo neppure che desiderassi spiegazioni 
da lei. Così penso che lei non abbia saputo mai nulla di quella giornata. 
Non ero andato più quella mattina in paese, come si era deciso: come sempre 
mio padre aveva cambiato programma e voleva terminare i lavori all’intonaco 
della cucina. In paese - mi disse - si poteva andare l’indomani. 
 
Per questo non pensavo affatto di trovarla lì quel giorno che io non la avevo po-
tuto accompagnare, invece la vidi subito dall’alto, con un costume viola, distesa 
al sole con gli occhi chiusi. 
Avevo continuato a scendere più lentamente per non farmi sentire, ed allora lei 
si era alzata e si era sfilata il costume senza fretta. 
Per qualche minuto le vidi la macchia scura tra le gambe un poco divaricate  
per via delle pietre, ed i capezzoli piccoli e scuri come olive. 
Dopo lei si chinò a raccattare i vestiti e si vestì lentamente. 
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Non so dire perché decisi di risalire in fretta prima che potesse vedermi. Ed al-
lora scorsi Giovanni seduto all’ombra, poco discosto da lei. 
Avrei a lungo ripensato nei giorni a seguire alla naturalezza con cui lei si era 
svestita, al suo denudarsi senza pudori ma anche senza impudicizia davanti a 
un uomo. Come se tra loro non esistessero segreti da tempo, come  fossero 
coniugi avanti negli anni. 
 
L’indomani andai con mio padre al paese, e il giorno appresso  ritornai ancora 
con Paola nella solita spiaggia. 
Non era successo nulla, in fondo. Forse era, solamente per me, la fine di qual-
cosa.  
O l’inizio. 


